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V. Venin



— Nu ne dorim, insa preferam intotdeauna sa moara cel care
e alaturi de noi, intr-o misiune sau intr-o batdlie, intr-o escadrila
aeriand sau sub un bombardament ori in transee, cdnd se sdpau
transee, intr-un atac de strada sau in spargerea unui magazin
ori intr-o sechestrare de turisti, intr-un cutremur, o explozie,
un atentat, un incendiu, oriunde ar fi: prietenul, fratele, tatal,
chiar si fiul, cat ar fi de mic. P4na si iubita, pana si iubita, numai
tu sd scapi. Toate acele momente cand un om il acoperd cu
trupul sdu pe altul sau se interpune in calea unui glont sau a
unui pumnal sunt exceptii extraordinare si de aceea memorabile,
insa cele mai multe sunt fictive, le gasim in romane si in filme.
Cele care apar in viatd, putine la numdr, sunt impulsuri necu-
getate sau dictate de un simt al datoriei incé foarte puternic si
din ce in ce mai rar, sunt unii oameni care n-ar putea sd suporte
ca fiul sau iubita lor si plece in lumea de dincolo cu gandul
staruitor ca celélalt n-a facut nimic pentru a impiedica moartea
celor dragi, ci nu s-a sacrificat, cd nu si-a dat viata pentru a o
salva pe a lor, ca si cum ar avea in suflet o ierarhie a viilor care
se invecheste si se vestejeste pe zi ce trece, copiii meritd sd
traiascd mai mult decét femeile si femeile mai mult decét bér-
batii, iar acestia mai mult decat bétranii, ceva in genul asta, asa
era inainte, si acest vechi cavalerism e incd viu in unii oameni,
din ce in ce mai putini, care au acest simt al datoriei atat de
absurd, daca stai sa te gandesti, fiindcd, la urma urmei, ce impor-
tantd mai poate avea gindul de pe urma, disperarea sau deza-
magirea de o clipa a celui care dupa acea clipa va fi mort fira
a mai avea capacitatea de a fi dezamagit sau disperat sau de a
gandi? Ce-i drept, mai existd unii, putini la numadr, care au
inrddacinata in suflet grija asta, importantd pentru ei, si prin



10 Javier Marias

urmare sdvarsesc acte de eroism de dragul martorului pe care
il salveaza, ca sd facd impresie bund in fata lui sau a ei, si pentru
ca acestia sd-si aducd aminte de ei cu admiratie §i recunostintd
vesnicd; fard sd stie in momentul decisiv, fard congstiinta deplina
cd niciodatd nu se vor bucura de acea admiratie si de acea recu-
nostintd, fiindcé in clipa urmaitoare chiar ei vor fi morti.

§i in timp ce el vorbea mi-a trecut prin minte expresia greu
de inteles, dacd nu intraductibild, pe care de aceea n-am folosit-o
pe loc, cdci mi-ar fi luat ceva timp sé i-o explic lui Tupra: ,,Noi
numim asta rusine de toreador, am vrut si-i spun, si am addu-
gat indatd, tot in gand: ,Sigur cé toreadorii au o multime de
martori, o arend intreaga si uneori milioane de telespectatori,
asa cd e mai simplu de ghicit cd s-ar gndi: «O sd ma aleg cu
femurul tandari si o sd ies de aici pe targd, dar nimeni n-o si
poatd spune ca am fost un fricos, sunt atatia oameni aici care-o
sd vorbeasca despre vitejia mea la nesfarsit, pe vecie». Toreadorii
se tem de ce-o sd spund lumea despre ei mai tare ca de ciuma,
de ultima corida care-o sa le vesniceascd imaginea, pentru ei
finalul are o importanta hotédratoare, ca pentru Dick Dearlove
si aproape orice persoand publica, imi inchipui, a cirei poveste
se desfasoard in vazul tuturor in toate etapele ei, sau in capito-
lele ei, pand la sfargitul care o pecetluieste definitiv, ori care ii
da un inteles nedrept si inselator. Si apoi nu m-am putut abtine
sd o spun, chiar daca il intrerupeam pentru scurtd vreme pe
Tupra. Insé era un fel de sprijin adus spuselor lui si un mod de
a simula dialogul:

— Noi numim asta in spaniold ,,rusine de toreador®. Si ime-
diat dupd aceea i-am tradus: Bull-fighters shame, literalmente,
sau sense of shame. O si-ti explic altd datd in ce constd, voi
n-aveti toreadori. Dar in clipa aceea nici macar nu eram sigur
cd avea sd mai existe o ,,altd datd® Nici o zi mai mult alaturi de
el, nici o zi mai mult.

— Bine, dar sd nu uiti. Nu, nu avem.

Tupra era intotdeauna curios s afle expresii din limba mea
pe care din cand in cand i le desluseam, cand se ivea prilejul si
se potriveau cu situatia de moment. Insi acum rolurile se
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inversaserd, incerca el si-mi desluseascé situatia (stiam unde
vrea s-ajungi, si eram curios pe ce drum avea s apuce, dincolo
de refuzul de la capatul traseului pe care-1 prevedeam), asa incat
a continuat:

— De aici pana la a ldsa pe altul sd moara ca sa scapi tu nu
e decat un pas, pand la a face in asa fel incét altul sa moara in
locul tiu, ba chiar si-i inlesnesti moartea (ori el, ori eu), numai
un pas si inci unul mic, iar pe amandoi {i faci foarte usor, mai
ales pe primul, il face aproape toata lumea intr-o situatie limitd.
Daca n-ar fi asa, atunci de ce, cand ia foc o sald de teatru sau
o discoteci, mor mai multi oameni striviti in picioare decat arsi
sau asfixiati, de ce atunci cand se scufundd un vapor unii nici
micar nu asteapti si se umple barca si se si grabesc sd o deslege
si si se depirteze inainte de a se ingreuna prea tare, de ce exista
expresia ,,Scapd cine poate, care presupune s nesocotesti orice
grija pentru ceilalti si sa reinstaurezi brusc legea junglei, pe care
cu totii 0 avem in mod natural inscrisd in fundul sufletului i
la care n-avem nevoie decat de o clipd pentru a ne intoarce,
desi mai mult de jumitate din viatd am tinut-o in frau. In rea-
litate, facem eforturi si ne stipinim, sd n-o urmdm i sa nu
ascultim de ea in fiecare clipd si in orice imprejurare, si chiar
si asa, o aplicim mult mai mult decit suntem dispusi sd recu-
noastem, numai ci o facem pe ascuns, cu o spoiald de amabi-
litate in formele ei de manifestare sau sub deghizarea altor legi
si reglementiri decente, mai incet si cu o multime de ocoliguri
si formalititi, totul e mai anevoios, dar in fond tot legea asta
guverneazi, tot ea porunceste. Asa e, gandeste-te bine. Intre
oameni §i intre natiuni.

Tupra folosise echivalentul englezesc al expresiei ,,Scapa cine
poate, care denotd probabil si mai putine scrupule, ,Every man
for himself', adica ,Fiecare pentru sine®, sau ,,Fiecare sd se des-
curce cum poate”: fiecare sa-si apere pielea si s aibd grija numai
de el insusi, si se puna la addpost prin orice mijloace i ceilalti
si se descurce cum pot, e treaba lor, a celor mai slabi, neajuto-
rati, naivi si prosti (si a celor care au grija altora, ca fiul meu
Guillermo). In clipa aceea e in stare chiar si-i imbranceasca pe
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ceilalti, sd-si facd drum cu coatele si sa-i calce in picioare, ori
sd-i crape capul cu vasla nefericitului care incearca sa se agate
de barca noastra si sa se urce in ea cind e ldsatd la apd cu mine
si cu ai mei induntru, si nu mai incape nimeni, sau nu vrem
sd-1 primim si s riscim sé ne rédstoarne barca. Oricét de diferite
ar fi situatiile concrete, acest glas poruncitor apartine aceleiasi
familii sau aceluiagi gen cu alte trei, acelea in care se ordond
foc de voie, un maicel sau o retragere in debandada, o fugd in
masi: cea care te autorizeazd si tragi in nestire si fara nici o
noimad in oricine nimeresti si ti-a venit in citare, care te sileste
s& lupti cu baioneta si cutitul si sd nu iei prizonieri, nici sa lasi
pe cineva in viatd (,Lupta fird crutare” e consemnul, sau chiar
mai riu, daci e ,Micel“), si in care trebuie sd fugi mincand
pamantul, s te retragi cu randurile rupte si nedisciplinate,
péle-méle in francezd sau pell-mell in engleza care calchiaza
expresia, adicé toti gramadi sau buluc; sau cu rdndurile risipite,
fiecare soldat luand-o intr-o altd directie, desi nu sunt destule
pentru a-i impréstia, fiecare ascultdnd numai de instinctul lui
de supravietuire si fird sd se gindeascd atunci la soarta cama-
razilor sdi, de care nu-i mai pasd si care nu-i mai sunt camarazi,
chiar dacd incd purtim cu totii uniforme §i simtim mai mult
sau mai putin aceeasi spaima cand o luam la fuga de-a valma.



Am rdmas cu ochii la Tupra in lumina becurilor si in lumina
focului, care ii ficea tenul mai aramiu decét de obicei, de parca
ar fi avut singe indigen din America - poate ca are buze de
sioux, mi-a trecut prin gind atunci - si, mai curdnd decat de
culoarea berii, parea de culoarea whiskyului. Inci nu ajunsese
la capit, abia isi incepuse drumul si acesta n-avea sa fie foarte
scurt, si sigur ca mai devreme sau mai tarziu avea sd ma intrebe
din nou: ,De ce nu se poate? De ce nu se poate sd treci prin
lume lovind si omorénd, dupd cum ai spus tu?®. Iar eu nu aveam
incad raspunsuri care sa-l poatd multumi, trebuia s ma mai
gandesc la ceea ce nu ne gandim niciodatd fiindcd socotim cd
e indeobste hotarat, altfel spus, neclintit si sigur si preabine
stiut. Rdspunsurile care-mi dddeau tarcoale erau valabile pentru
majoritatea oamenilor, incat fiecare ar fi putut sa le enunte de
unul singur; dar nu si pentru Reresby, poate ca era inca Reresby
sau n-avea sd inceteze niciodatd sa fie si era intotdeauna toti, in
acelasi timp Ura si Dundas si Reresby si Tupra, i cine mai stie cate
nume de-a lungul vietii lui agitate, care-1 purtase in atatea locuri
diferite, chiar dacd acum parea ci se impamantenise undeva.
Cu sigurantd avea asa de multe nume, ci nici el nu si le mai
aducea aminte pand la ultimul, sau pana la primul, cine acu-
muleaza atita experientd uita de obicei ce-a facut intr-o anumita
epocd, sau in mai multe. Nici macar nu mai riman urme ale celor
care au fost pe-atunci in sufletul lor, si e ca si cum n-ar fi fost.

— Sunt si unii care iti intind o ména, in situatiile astea, am
murmurat fird urma de emfazi. Sunt unii care te ajutd sd urci
in barcd sau te scot din flacéri, riscAndu-si viata. Nu toatd lumea
fuge inspdiméntatd si se pund la addpost. Nu toti ii lasd balta
pe necunoscuti.
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Si privirea mi-a inghetat pe flacérile din semineu. Céand venisem
era incé jar de la un foc mai vechi, si lui Tupra nu i-a fost prea
greu sa-1 aprinda, fard indoiald pentru ca asa avea el chef sau ca
s3 facd economie la incilzirea centrald, caloriferele erau aproape
reci, am observat ci multi englezi fac astfel de economii, indi-
ferent daci sunt bogati sau nu. Asta insemna cd avea servitori
sau ci nu triia singur, in casa aceea cu doud etaje pe care o avea
in Hampstead, locul era aproape de lux sau cel putin de oameni
cu stare, poate ci el cAstiga mult mai mult decat presupusesem
eu (desi nu méd gandisem cine stie cét la asta pand atunci), nu
era decat un functionar, oricat de inalt i-ar fi fost rangul, iar eu
nu-l socoteam atét de inalt. Asa ci probabil casa nu era a lui,
ci a lui Beryl si o detinea pe baza matrimoniului inca nedesfa-
cut, sau poate o avea din prima cisatorie in urma unui divort
avantajos, Wheeler imi spunea ci se cdsitorise de doud ori si
¢ Beryl isi pusese in gand si-1 recucereascd, fiindca situatia ei
nu se imbunatitise sub nici un aspect de cand se despartisera.
Sau poate ci Tupra mai avea si alte surse de castig pe langa
profesia lui cunoscuté sau veniturile suplimentare pe care i le
aducea aceasta (,,plicutele surprize destul de dese, si in naturd’,
dupi spusele lui Peter) depaseau cu mult capacitatea mea de
imaginatie. Mi se pdrea putin probabil sé fi mostenit o astfel de
casi de la primul Tupra britanic sau chiar de la al doilea, §i unul
si celilalt imigrasera dintr-o tara de rang inferior. Dar cine stie,
poate ci bunicul sau tatil lui fuseserd oameni descurcareti si
stransesera repede o avere frumusici, tot ce se poate, fie §i mur-
dari sau din camatd sau din afaceri bancare, e totuna, bincile
prosperd peste noapte si cresc vazand cu ochii, sau ficuserd
casdtorii profitabile, lucru greu de crezut, numai dacd nu cumva
avuseserd si ei darul irezistibil de a cuceri femeile, pe care-l
lisasera mostenire descendentului lor.

Ne aflam intr-un salon spatios, care nu era singurul din casd
(mai vizusem unul de pe un coridor, ori poate era doar o sald
de biliard, avea o masa cu tapet verde), frumos mobilat, cu
covoare scumpe, etajere foarte costisitoare (asta stiu s-o calcu-
lez) si pe ele carti una si una la fel de costisitoare (asta o vad
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de departe, si dintr-o ochire), si am zdrit pe perete un Stubbs
veritabil cu cai si ceea ce mi s-a parut a fi un Jean Béraud de o
mdrime impresionant, o scena de cazinou vechi si elegant, Baden-
Baden sau Montecarlo, si un posibil De Nittis de dimensiuni
mai discrete (cici si la asta ma pricep), o scend de societate
intr-un parc cu cai pursinge pe fundal, nu cred cd erau copii.
Cineva de-acolo se pricepea la picturd sau se pricepuse, vreun
amator de curse sau de pariuri in general, si cu siguranta amfi-
trionul meu era amator de curse, cum era si amator de fotbal
sau cel putin fan al ,albastrilor de la Chelsea. Ca si achiziti-
onezi astfel de tablouri nu ai nevoie sa fii multimilionar in lire
sau in euro, insé trebuie sd-ti prisoseascd banii sau sa fii convins
cd o si-ti intre negresit altii dupd fiecare cheltuiala de placere.
Ambianta era mai potrivitd cu un camin de diplomat instarit
sau de profesor eminent care se poate lipsi de salariu, dintre
aceia care profeseazd nu atat pentru a-si castiga viata, cat pen-
tru a se bucura de recunoastere, si mai putin cu al unui cadru
al Armatei care indeplinea nedefinite si obscure sarcini civile,
nu uita ci initialele serviciilor MI5 si MI6 vin de la Military
Intelligence; si atunci mi-am dat seama cd Tupra putea sd aibd
un grad inalt, colonel sau maior, sau poate comandant sau cipitan
de fregata ca Ian Fleming si personajul siu Bond, mai cu seama
dacd provenea din Maring, din vechiul OIC care ddduse cei mai
buni oameni potrivit lui Wheeler, Operational Intelligence Centre,
sau din NID care il ingloba, Naval Intelligence Division, incetul
cu incetul studiam si ajungeam sd cunosc organizarea si struc-
tura serviciilor din cértile pe care le pastra Tupra in biroul lui
si pe care le riasfoiam cand aveam ocazia, atunci cand riméaneam
singur pana tarziu in edificiul fird nume sau ajungeam devreme
pentru a termina sau a mai adauga ceva la vreun raport, §i atunci
puteam s-o intdlnesc pe domnisoara Pérez Nuix stergandu-i
trunchiul cu un prosop, fiindca raimasese noaptea acolo sau cel
putin asta-mi spunea.

Mi-am atintit ochii obositi la focul pe care-1 aprinsese Reresby
si care ficea din salonul lui un tardm de basm sau de vraja, mi-a
venit in minte imaginea unei Londre extrem de atrdgitoare i
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in realitate foarte putin frecvente, dacd nu chiar inexistente,
cum v4 spun, acea imagine din casa parintilor lui Wendy din
versiunea lui Peter Pan de Walt Disney, cu gemulete patrate
fixate intre sipci de lemn date cu lac alb si etajere tot albe, cu
ornamente de semineu si linigtite incdperi mansardate, sau asa
imi aminteam eu acel cimin vizut pe intuneric in copildrie, de
desene animate atat de reconfortante, incét iti doresti sa ramai
acolo si si nu te mai dai dus. Da, era comoda si foarte placuta
casa lui Tupra, din acelea care te ajutd sd te retragi si sa te impaci
cu tine si cu lumea, avea de asemenea ceva din casa profesoru-
lui Higgins interpretat de Rex Harrison din My Fair Lady, chiar
daci aceasta era din cartierul Marylebone, iar casa lui Wendy
era din Bloomsbury, cred, si casa lui Tupra era in Hampstead,
mai spre nord. Poate ci avea nevoie de acest spatiu linistit si
bineficitor pentru a compensa i a se izola de numeroasele lui
activitati incélcite si tulburi sau chiar violente, poate cd ascen-
denta lui straina fira pozitie sociald inaltd sau originile sale din
Bethnal Green sau din alt cartier deprimant l-au facut sa aspire
la un tipic decorativ atit de opus sordidului incat aproape ca
nu se intalneste decit in fictiuni, pentru copii dacd sunt de
Barrie sau pentru adulti dacd sunt de Dickens, mai mult ca sigur
ci vazuse filmul ficut dupi cel dintai, dramaturgul, ca toti copiii
din vremea noastri in orice tari din lumea noastra, eu il vazu-
sem de nenumadrate ori, in tara mea.

A scos una dintre tigirile lui egiptene si mi-a oferit-o, acum
era amfitrionul meu si se purta astfel in mod masinal, mi-a
oferit si un pahar pe care pentru moment l-am refuzat, el si-a
turnat un vin de porto, nu din sticld, ci dintr-o carafa cu o
medalie atdrnati de gat, ca acelea pe care si le trec repede de la
unul la altul comesenii (erau mai multe, nu se opreau niciodatd),
in sensul acelor de ceasornic, dupi ospetele de high tables la
care eram uneori invitat de colegii mei din indepartatele vremuri
petrecute la Oxford, poate ca el primea damigene de productie
proprie, din acelea care nu se gisesc pe piatd, deosebite. Nu
stiam cét bause Tupra in timpul nesfarsitei seri ce inca nu se
incheiase, dar nu mai putin decat mine, presupuneam, iar eu
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nu mai aveam chef sa beau si nici n-as mai fi putut si inghit
vreo picaturd, pe el alcoolul nu parea si-1 afecteze, ori efectele
lui nu erau vizibile. Oricum, nu sub efectul alcoolului ii aplicase
lui De la Garza lectia sau pedeapsa sau biétaia sau the thrashing,
procedase tot timpul cu precizie si calcul. Dar cine stie daci
n-a fost hotararea de a-i ardta o variantd a mortii — una dintre
atatea altele - si de a ne ldsa in viatd pe améndoi pentru a ne
aminti de ele mereu, rareori coincid hotédrarea de a face ceva si
sdvarsirea faptei, chiar dacéd se desfisoard una dupi alta si par
simultane, poate ca luase hotararea ametit, cu capul tulbure, si
se trezise abia dupa cele citeva minute in care eu il asteptasem
sd vind si rimasesem cu victima aflatd in mana noastra in cabina
de toaletd pentru infirmi, eu o dusesem acolo prin ingelaciune
§i cu falsa promisiune ca-i fac rost de o dozé bund, chiar daca
nu stiam atunci de ce victima urma sa-si primeasca pedeapsa
acolo unde-mi ceruse el si cd promisiunea era un pretext. Trebuia
sa-mi fi inchipuit, trebuia s fi previzut. Trebuia si fi refuzat
totul. Eu insa o pregdtisem pentru Tupra, i-o servisem pe tava,
pana la urma luasem parte la savérsirea faptei. Voiam si-1 intreb
de curiozitate: ,,Chiar ai vrut sa-i faci ce i-ai faicut nenorocitului
dstuia?“. Insd, cum se intAmpla dupi o ticere indelungati, am
vorbit amandoi deodatd si el mi-a luat-o inainte cu o fractiune
de secunda, raspunzand la intrebarea mea dinainte:

— Oh, da. Desigur, a murmurat Reresby alene. Mereu parca
ne privim savarsind ceva, parcd ne vedem pe noi ingine intr-o
reprezentatie necontenitd. Credem ci vor fi martori care sa relateze
moartea noastra glorioasd sau miseleascd si ca dsta e lucrul cel
mai important pe lume. Ori, dacd nu pot fi martori, tot ni-i
inchipuim, ochiul lui Dumnezeu, scena lumii, sau orice vrei,
ceva in genul acesta. Credem cd lumea depinde de povestile
noastre si faptele depind de consemnarea lor, chiar daci e foarte
putin probabil ca cineva s se ocupe de relatarea lor, si poves-
teasca intdmplérile concrete ale vietii, vreau si spun ce i se
intampla zilnic fiecdruia dintre noi. Imensa majoritate a lucru-
rilor se intdmpla si atita tot, nu existd si n-a existat niciodata
un inventar al lor, ceea ce ajunge la noi sub formi de stire e o
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portiune infinitezimald din ceea ce se intampl3. Cele mai multe
vieti omenesti, ca sd nu mai vorbim de morti, se nasc dinainte
uitate si nu lasd nici cea mai micd urma, sau se cufundé in
necunoscut dupa putin timp, cativa ani, cateva decenii, un veac,
care la urma urmei inseamni foarte putin, stii si tu asta. Gén-
deste-te la bitalii, de exemplu, la cit de importante au fost pentru
cei care le-au purtat i uneori pentru compatriotii lor, despre
cAte nu ne spune nimic nici macar numele, astdzi ignoram pana
si rizboiul in care au avut loc, si pe deasupra putin ne pasé de ele.
Ce inseamni astizi pentru noi Ulundi si Beersheba, sau Gravelotte
si Rezonville, sau Namur, sau Maiwand, Paardeberg si Mafeking,
sau Mohacs, sau Néjera? - Ultimul loc nu l-a pronuntat cum
trebuie. Sunt insi multi oameni care nu pot sd se impace cu |
asta, sunt incapabili sd se accepte ca nesemnificativi sau ca invi- -
zibili, ma refer la momentul in care au murit si au devenit parte
din trecut, dupi ce nu mai sunt de fatd ca sa-si apere existenta,
ca sa strige: ,Hei, sunt aici. Pot si fac si eu ceva, pot sd am |
influents, si fac bine sau rau, pot sd salvez sau s4 infund pe
cineva, si pot chiar si schimb mersul lumii, dat fiind cd inca |
n-am disparut®, - ,Sunt incd aici, prin urmare e sigur cd am
fost, mi-am spus, sau mi-am adus aminte ca reflectasem pe
cand curdtam pata rosie de pe scara lui Wheeler si urma ei nu
se stergea cu totul (daca existase cu adevirat o astfel de pata,
mi indoiam din ce in ce mai mult), stradania lucrurilor si a
oamenilor de a nu se ajunge sa se spund despre ei: ,Nu, asta
nu s-a intdmplat, n-a existat niciodatd, asa ceva nu s-a pomenit
pe lumea asta, n-a fost si nici nu s-a vazut vreodat® - ,,Tu mi-ai
vorbit de indivizii 3stia, a continuat Reresby, care s-a insufletit
pe neasteptate si vorbea acum mai tare. Nu sunt foarte diferiti
de Dick Dearlove, judecind dupi interpretarea pe care ai facut-o.
Suferi de oroare narativd, asta a fost expresia pe care ai folosit-o,
daci-mi aduc bine aminte, sau sild narativi. Se tem ca finalul
o si mazgileascd si-o sd conditioneze totul, un episod tardiv
sau final o si-si astearna umbra peste ce s-a petrecut inainte,
acoperind si anuland totul: s nu se spuna cumva cd n-am intins
0 mand, ci nu mi-am riscat viata pentru alfii sau nu m-am
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sacrificat pentru ai mei, se gandesc in clipele cele mai absurde,
¢ind nu e nimeni care sa-i vadé sau cei care-i vad o sd moard,
incepand cu ei ingisi. S3 nu se ducd vestea ca am fost un lag, un
om fira suflet, un stricat, un asasin, se gindesc simtindu-se sub
lumina reflectoarelor, cAind nimeni nu pune de fapt reflectoarele
pe ei i nici n-o sd vorbeascd vreodatd despre ei, fiindca sunt
nigte fiinte fard importantd. Vor fi vii anonimi si morti anonimi.
Vor fi ca si cum n-ar fi fost, a spus si a ramas tacut o clipd, apoi
a sorbit din paharul sdu de porto si a addugat: Tu si cu mine o
sd fim ca dstia, dintre cei care nu lasi urme, indiferent de ce-am
ficut, nimeni n-o si se intereseze de noi, nici méicar n-o sd-si
batd capul cu noi. Nu stiu tu, dar eu, unul, nu apartin acestui
soi de oameni, ca Dearlove, chiar daci nu sunt celebritati, ci
dimpotriva. Ai vorbit despre ei. Cei care sufera de complexul
K-M, in jargonul nostru, intr-una dintre manifestérile sale. S-a
oprit, s-a uitat cu coada ochiului spre lumind si a adaugat: Eu
stiu ¢ sunt invizibil, si-o s fiu si mai invizibil cand o sd mor,
cind o sd apartin trecutului. O sd fiu materie muta.

— K-M? am intrebat, neluind in seami ultimele lui fraze
profetice sau prezicatoare. Ce-i asta, Micel-Asasinat? - Vorbeam
englezeste cu el, prin forta lucrurilor, prin urmare am spus Killing-
Murdering, astfel ca initialele coincideau.

— Nu, nu inseamnd asta, chiar daca s-ar fi putut sa insemne,
nu mi-a trecut prin minte, a raspuns Tupra zambind usor printre
vilitucii de fum. Inseamnd Kennedy-Mansfield. La al doilea
nume a tinut Mulryan, pe care l-a fascinat dintotdeauna actrita
Jayne Mansfield, era preferata lui din copildrie, a pus prinsoare
cd va dainui in amintirea intregii lumi, si nu numai din pricina
mortii ei neobignuite, dar s-a inselat amarnic. Ce-i drept, era
visul tuturor copiilor si adolescentilor, nu-i asa? $i al tuturor
soferilor de camion. Iti aduci aminte de ea? Cu siguranti cil nu,
a continuat fird si-mi dea timp sd-i rdspund, ceea ce demonstra
si mai limpede cét de nepotrivit si gratuit, cat de exagerat a fost
acest M pentru a da numele complexului. Dar, in sfirgit, aga ii
spuneam de cétva timp, ne-am obisnuit cu numele dsta, i mai
intotdeauna e de uz intern. Chiar dacé nu crezi, a rectificat, aga
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au ajuns pani la urmi si-i spund cétiva functionari de rang
inalt, molipsindu-se de la noi, si termenul a apdrut chiar in
cateva carti.

— Cred ¢ mi-o amintesc pe Jayne Mansfield, am spus profi-
tand de o mica pauza.

— A, da? Tupra s-a ardtat surprins. Ai varsta potrivitd s-o
fi vazut, desigur, dar nu stiam dacd in tara ta erau ingdduite
astfel de filme frivole. In timpul dictaturii.

— Singurul domeniu in care nu eram izolati era cinemato-
graful, lui Franco ii plicea la nebunie si avea o sald numai pentru
el la El Pardo, palatul in care locuia. Vedeam aproape toate
filmele, cu exceptia citorva, putine, pe care cenzura le interzi-
cea cu desdvarsire (nu pentru el, bineinteles: ii plicea si se
infurie, asemenea preotilor, si sd se mire de ticilosiile lumii din
afara granitelor tirii, de care ne proteja). Altele puteau fi vazute
cu taieturi sau cu dialogurile schimbate la dublaj, dar majori-
tatea se puteau vedea. Cred ci mi-o amintesc pe Jayne Mansfield.
Nu pot si spun ci i-am retinut trisiturile, dar imi apare in fata
ochilor silueta ei. O blond4 platinata foarte voluptuoasd, nu-i
asa? Cu forme rotunde, juca in comediile din anii cincizeci sau
poate saizeci. Cu un piept destul de dezvoltat.

— Doar destul? Dumnezeule, nu ti-o amintegti deloc, Jack.
Asteapt3, o si-ti ardt o fotografie nostimd, o tin aici, la inde-
mana.

Nu i-a luat prea mult timp s-o giseascd. S-a ridicat, s-a dus
la o etajerd, si-a migcat degetele ca si cum ar fi activat cu dibé-
cie cifrul unei case de bani si a scos din ea ceva care semana
cu o carte groasi, dar s-a dovedit a fi o casetd de lemn si nu
metalici, cu infitisarea unui volum. A dat-o jos, a deschis-o pe
loc si a scotocit cateva minute prin scrisorile pe care le pastra
in ea, oare de la cine-or fi, de le tine acolo, atat de aproape? In
timp ce scotocea, a scuturat cenuga pe covor, atingdnd cu degetul
mare mustiucul tigirii Ramses al II-lea, fird si-i pese ca face
murdirie. Avea servitori, desigur. Permanent. In sfarsit, a scos
dintr-un plic o carte postald ilustratd, cu grija, ficand o pensetd
din degetul aratitor si cel mijlociu, si mi-a intins-o.



