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V. Venin



- Nu ne dorim, lnsi preferim intotdeauna s[ moari cel care

e alituri de noi, intr-o misiune sau intr-o bitilie, intr-o escadrili
aeriani sau sub un bombardament ori in trangee, cdnd se sipau
trangee, intr-un atac de stradi sau in spargerea unui magazin
ori intr-o sechestrare de turigti, intr-un cutremur, o explozie,

un atentat, un incendiu, oriunde ar fi: prietenul, fratele, tatil,
chiar gi fiul, cAt ar fi de mic. Pini gi iubita, pAni Ei iubita, numai
tu si scapi. Toate acele momente cdnd un om il acoperi cu

trupul siu pe altul sau se interpune in calea unui glon! sau a

unui pumnal sunt exceplii extraordinare gi de aceea memorabile,
insi cele mai multe sunt fictive, le gisim in romane 9i in filme.
Cele care apar in viali, puline la numir, sunt impulsuri necu-
getate sau dictate de un sim! al datoriei inci foarte puternic gi

din ce in ce mai rar, sunt unii oameni care n-ar putea si suporte
ca fiul sau iubita lor si plece in lumea de dincolo cu gdndul
stiruitor ci celilalt n-a fbcut nimic pentru a impiedica moartea
celor dragi, ci nu s-a sacrificat, ci nu gi-a dat viala pentru a o
salva pe a lor, ca gi cum ar avea in suflet o ierarhie a viilor care

se invechegte gi se vegtejegte pe zi ce trece, copiii meriti si
triiasci mai mult decAt femeile gi femeile mai mult decit b[r-
bafii, iar acegtia mai mult decAt bdtrdnii, ceva in genul ista, aga

era inainte, gi acest vechi cavalerism e incd viu in unii oameni,
din ce in ce mai pu[ini, care au acest sim! al datoriei atit de

absurd, daci stai si te gindeEti, fiindci,la urma urmei, ce impor-
tan[i mai poate avea gdndul de pe urm6, disperarea sau deza-

migirea de o clipi a celui care dupi acea clipi va fi mort firi
a mai avea capacitatea de a fi dezamiryit sau disperat sau de a
gdndi? Ce-i drept, mai existi unii, pufini la numir, care au

inridicinati in suflet grija asta, importanti pentru ei, gi prin
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urmare sivdrgesc acte de eroism de dragul martorului pe care
il salveazd, ca se face impresie buni in fala lui sau a ei, gi pentru
ca acegtia sd-gi aduci aminte de ei cu admira{ie gi recunogtinfi
vegnici; fbri si qtie in momentul decisiv, ftri congtiinfa deplini
ci niciodati nu se vor bucura de acea admira(ie si de acea recu-
nogtinfi, fiindci in clipa urmitoare chiar ei vor fi morti.

$i in timp ce el vorbea mi-a trecut prin minte expresia greu
de inteles, daci nu intraductibili, pe care de aceea n-am folosit-o
pe loc, c[ci mi-ar fi luat ceva timp si i-o explic lui Tupra: ,,Noi
numim asta rugine de toreador", am vrut si-i spun, gi am adiu-
gat indati, tot in gAnd: ,,Sigur ci toreadorii au o mulgime de
martori, o areni intreagi gi uneori milioane de telespectatori,
aga ci e mai simplu de ghicit ci s-ar gAndi: <O si mi aleg cu
femurul !6ndiri gi o si ies de aici pe targi, dar nimeni n-o si
poatd spune ce am fost un fricos, sunt atdfia oameni aici care-o
si vorbeasci despre vitejia mea la nesfhrgit, pe vecie>. Toreadorii
se tem de ce-o si spuni lumea despre ei mai tare ca de ciumi,
de ultima coridi care-o si le vegniceasci imaginea, pentru ei
finalul are o importan(i hotirdtoare, ca pentru Dick Dearlove
qi aproape orice persoani publici, imi inchipui, a cirei poveste
se desfigoari in vizul tuturor ln toate etapele ei, sau in capito-
lele ei, pdni la sfdrgitul care o pecetluiegte definitiv, ori care ii
di un inleles nedrept qi inqelitor". $i apoi nu m-am putut abfine
si o spun, chiar daci il intrerupeam pentru scurti vreme pe
Tupra. insi era un fel de sprijin adus spuselor lui gi un mod de
a simula dialogul:

- Noi numim asta in spanioli,,rugine de toreador". $i ime-
diat dupi aceea i-am tradus: Bull-fighterb shame,literalmente,
sal- sense of shame. O si-!i explic alti datd in ce consti, voi
n-avefi toreadori. Dar in clipa aceea nici micar nu eram sigur
ci avea si mai existe o ,,alti dati". Nici o zi mai mult alituri de
el, nici o zi mai mult.

- Bine, dar si nu ui!i. Nu, nu avem.
Tupra era intotdeauna curios si afle expresii din limba mea

pe care din cind in cdnd i le deslugeam, cdnd se ivea prilejul gi

se potriveau cu situafia de moment. insi acum rolurile se
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inversaseri, incerca el si-mi deslugeasci situafia (qtiam unde

vrea s-ajungd, qi eram curios pe ce drum avea si apuce' dincolo
de refuzul de la capitul traseului pe care-l prevedeam)' aqa incdt

a continuat:

- De aici pdni la a lisa pe altul sd moari ca si scapi tu nu

e decdt un pas, pAni la a face in aqa fel incAt altul si moari ln
locul tiu, ba chiar si-i inlesnegti moartea (ori el, ori eu), numai

un pas gi inci unul mic, iar pe amAndoi ii faci foarte ugor, mai

ales pe primul, il face aproape toati lumea intr-o situafie limiti.
Daci n-ar fi aga, atunci de ce, cind ia foc o sali de teatru sau

o discoteci, mor mai mul$ oameni strivili in picioare decdt arqi

sau asfixiafi, de ce atunci cind se scufundi un vaPor unii nici
micar nu agteapti si se umple barca qi se qi gribesc si o deslege

qi si se depdrteze inainte de a se ingreuna prea tare, de ce existi
expresia ,,Scapi cine poate", care presupune si nesocoteqti orice

griji pentru ceila\i gi si reinstaurezi brusc legea junglei, pe care

cu tolii o avem in mod natural inscrisi in fundul sufletului 9i

la carc n-avem nevoie decAt de o clipi pentru a ne intoarce,

degi mai mult de jumitate din viafi am finut-o in frAu. in rea-

litate, facem eforturi si ne stipdnim, si n-o urmim gi si nu

ascultim de ea in fiecare clipi gi in orice imprejurare, qi chiar

gi aga, o aplicim mult mai mult decdt suntem dispugi si recu-

noagtem, numai cl o facem Pe ascuns' cu o spoiali de amabi-

litate in formele ei de manifestare sau sub deghizarea altor legi

gi reglementiri decente, mai incet gi cu o mullime de ocoliguri
gi formalitili, totul e mai anevoios, dar in fond tot legea asta

guverneazi, tot ea poruncegte. Aqa e, gindeqte-te bine. lntre
oameni gi intre nafiuni.

Tupra folosise echivalentul englezesc al expresiei ,,Scap[ cine

poate", care denoti probabil gi mai puline scrupule, ,,Every man

for himself', adici ,,Fiecare pentru sine", sau ,,Fiecare s[ se des-

curce cum poate": fiecare sd-gi apere pielea gi s[ aibi grijd numai

de el insugi, si se puni la adipost prin orice mijloace 9i ceilalli
si se descurce cum pot, e treaba lor, a celor mai slabi, neajuto-

ra{i, naivi gi progti (gi a celor care au grija altora, ca fiul meu

Guillermo). in clipa aceea e in stare chiar si-i imbrAnceasci pe
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ceilalti, s6-gi faci drum cu coatele gi s6-i calce in picioare, ori
si-i crape capul cu vdsla nefericitului care incearci si se agafe

de barca noastri gi si se urce in ea cdnd e lisati la ap| cu mine
gi cu ai mei induntru, gi nu mai incape nimeni, sau nu vrem
sd-l primim gi si riscim si ne ristoarne barca. Oricdt de diferite
ar fi situafiile concrete, acest glas poruncitor aparfine aceleiagi

familii sau aceluiagi gen cu alte trei, acelea in care se ordoni
foc de voie, un micel sau o retragere in debandadi, o fugi in
masd: cea care te autorizeazd sd.tragi in negtire gi fbrd nici o
noimd in oricine nimeregti gi !i-a venit in citare, care te silegte

sd lupli cu baioneta gi cufitul gi si nu iei prizonieri, nici si laqi

pe cineva in viafi (,,Lupti firi crufare" e consemnul, sau chiar
mai riu, daci e ,,Micel"), gi in care trebuie si fugi mAncdnd

pimdntul, s[ te retragi cu rAndurile rupte gi nedisciplinate,
pAle-mtle in francezd sau pell-mell in engleza care calchiazir
expresia, adici toli grimadi sau buluc; sau cu rAndurile risipite,
fiecare soldat ludnd-o intr-o alti direc(ie, degi nu sunt destule
pentru a-i imprigtia, fiecare ascultAnd numai de instinctul lui
de supraviefuire gi frri si se gAndeasci atunci la soarta cama-
razilor sii, de care nu-i mai pasd qi care nu-i mai sunt camarazi,

chiar daci inci purtim cu tolii uniforme gi simfim mai mult
sau mai pufin aceeagi spaimi cAnd o luim la fugi de-a valma.



Am rimas cu ochii la Tupra in lumina becurilor gi in lumina
focului, care ii ftcea tenul mai arimiu decAt de obicei, de parci
ar fi avut sdnge indigen din America - poate cd are buze de

sioux, mi-a trecut prin gind atunci - gi, mai curAnd decAt de

culoarea berii, pirea de culoarea whiskyului. inci nu ajunsese

la capit, abia igi incepuse drumul gi acesta n-avea sd' fie foarte
scurt, gi sigur ci mai devreme sau mai tirzitt avea si mi intrebe
din nou: ,,De ce nu se poate? De ce nu se poate si treci prin
lume lovind si omordnd, dupi cum ai spus tu?". Iar eu nu aveam

inci rlspunsuri care si-l poati mullumi, trebuia si mi mai
gindesc la ceea ce nu ne gdndim niciodati fiindci socotim ci
e indeobgte hotirAt, altfel spus, neclintit gi sigur gi preabine

Etiut. Rlspunsurile care-mi dideau tdrcoale erau valabile pentru
majoritatea oamenilor, incit fiecare ar fi putut si le enunfe de

unul singur; dar nu gi pentru Reresby, poate ci era inci Reresby

sau n-avea si inceteze niciodat[ si fie gi era intotdeauna to!i, in
acelagi timp Ura gi Dundas gi Reresby qi Tupra, gi cine mai gtie cAte

nume de-a lungul viefii lui agitate, care-l purtase in atAtea locuri
diferite, chiar daci acum pirea ci se impimdntenise undeva.
Cu siguranf 6 avea aga de multe nume, ci nici el nu gi le mai
aducea aminte pAni la ultimul, sau pAni la primul, cine acu-
muleazi atdta experienli uiti de obicei ce-a fbcut intr-o anumitl
epoci, sau in mai multe. Nici micar nu mai rimdn urme ale celor
care au fost pe-atunci in sufletul lor, gi e ca gi cum n-ar fi fost.

- Sunt gi unii care i1i intind o mdni, ln situatiile astea, am
murmurat fbri urmi de emfazi. Sunt unii care te ajutd si urci
in barci sau te scot din fliciri, riscdndu-gi viafa. Nu toatl lumea
fuge inspiimAntati si se puni la adipost. Nu tofi li lasl balti
pe necunoscufi.



14 lavier Mar{as

$i privirea mi-a inghefat pe flicirile din gemineu. CAndvenisem

era inii jar de la un foc mai vechi, 9i lui Tupra nu i-a fost prea

greu s6-1 aprindi, frri indoiall pentru ci aqa avea el chefsau ca

si faci economie la incilzirea centrali, caloriferele erau aProape

reci, am observat ci mulli englezi fac astfel de economii, indi-

ferent daci sunt bogali sau nu. Asta insemna cd avea servitori

sau ci nu trlia singur, in casa aceea cu doui etaje pe care o avea

in Hampstead, locul era aProaPe de lux sau cel pulin de oameni

cu stare, poate c[ el cAgtiga mult mai mult decAt presupusesem

eu (deqi nu mi gAndisem cine gtie cdt la asta pini atunci), nu

era decdt un funclionar, oricdt de inalt i-ar fi fost rangul, iar eu

nu-l socoteam atAt de inalt. Aqa ci probabil casa nu era a lui,

ci a lui Beryl gi o delinea pebaza matrimoniului inci nedesfi-

cut, sau poate o avea din prima cisitorie in urma unui divor!

avantajos, Wheeler imi spunea ci se cisitorise de doui ori qi

ci Beryl igi pusese in gAnd si-l recucereasci, fiindci situafia ei

nu se imbunitilise sub nici un aspect de cAnd se desplrfiseri'
Sau poate ci Tupra mai avea gi alte surse de cAqtig pe lAngi'

profesia lui cunoscuti sau veniturile suplimentare pe care i le

"d.r".u 
aceasta (,,plicutele surprize destul de dese, qi in naturi',

dupi spusele lui Peter) depigeau cu mult capacitatea mga {e
imaginalie. Mi se pirea pulin probabil si fi moEtenit o astfel de

.uri d.la primul Tupra britanic sau chiar de la al doilea, 9i unul

gi celilalt imigraserl dintr-o lari de rang inferior' Dar cine 9tie,

poate ci bunicul sau tatil lui fuseseri oameni descurcirefi 9i

itrAnsesere repede o avere frumugiciL, tot ce se poate, fie 9i mur-

dari sau din camiti sau din afaceri bancare, e totuna, bincile
prosperi peste noapte qi cresc vdzdnd cu ochii, sau fbcuseri

cisitorii profitabile, lucru greu de crezut, numai daci nu cumva

uurr."r.ri 9i ei darul irezistibil de a cuceri femeile, pe care-l

lsLsaseri mogtenire descendentului lor'
Ne aflam intr-un salon spafios' care nu era singurul din casd

(mai vizusem unul de pe un coridor, ori poate era doar o sali

de biliard, avea o masi cu tapet verde), frumos mobilat, cu

covoare scumpe, etajere foarte costisitoare (asta gtiu s-o calcu-

lez) gi pe ele ie4i ,rttu gi una la fel de costisitoare (asta o v[d
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de departe, 9i dintr-o ochire), gi am zirit pe perete un Stubbs

veritabil cu cai si ceea ce mi s-a p[rut a fi un ]ean B6raud de o

mirime impresionanti, o sceni de cazinou vechi gi elegant, Baden-

lladen sau Montecarlo, qi un posibil De Nittis de dimensiuni
mai discrete (cici gi la asta mi pricep), o sceni de societate
lntr-un parc cu cai pursinge pe fundal, nu cred ci erau c6pii.
Cineva de-acolo se pricepea la picturi sau se pricepuse, vreun
amator de curse sau de pariuri in general, gi cu siguranli amfi-
trionul meu era amator de curse, cum era si amator de fotbal
sau cel pulin fan al ,,albagtrilor" de la Chelsea. Ca si achizifi-
onezi astfel de tablouri nu ai nevoie si fii multimilionar in lire
sau in euro, insi trebuie si-fi prisoseasci banii sau si fii convins
ci o sd-!i intre negregit alfii dupi fiecare cheltuiale de plicere.
Ambianla era mai potriviti cu un cimin de diplomat instirit
sau de profesor eminent care se poate lipsi de salariu, dintre
aceia care profeseazi nu atAt pentru a-gi cAEtiga viafa, cAt pen-
tru a se bucura de recunoaqtere, gi mai pulin cu al unui cadru
al Armatei care indeplinea nedefinite gi obscure sarcini civile,
nu uita ci inifialele serviciilor MI5 gi MI6 vin de la Military
Intelligence; gi atunci mi-am dat seama ci Tupra putea si aibi
un grad inalt, colonel sau maior, sau poate comandant sau cipitan
de fregat[ ca Ian Fleming gi personajul siu Bond, mai cu seami
daci provenea din Marini, din vechiul OIC care diduse cei mai
buni oameni potrivit lui Wheeler, Operational Intelligence Centre,

sau din NID care il ingloba, Naval Intelligence Division, incetul
cu incetul studiam gi ajungeam si cunosc organizarea gi struc-
tura serviciilor din cirlile pe care le pistra Tupra in biroul lui
gi pe care le risfoiam cind aveam ocazia, atunci cAnd rimAneam
singur pAni tArziu in edificiul fbri nume sau ajungeam devreme
pentru a termina sau a mai adiuga ceva la vreun raport, qi atunci
puteam s-o intdlnesc pe domnigoara P6rez Nuix gtergAndu-gi

trunchiul cu un prosop, fiindci rimdsese noaptea acolo sau cel

pufin asta-mi spunea.

Mi-am alintit ochii obosili la focul pe care-l aprinsese Reresby

gi care frcea din salonul lui un tir6m de basm sau de vraji, mi-a
venit in minte imaginea unei Londre extrem de atrdgdtoare Ei
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in realitate foarte pulin frecvente, daci nu chiar inexistente,

cum vi spun, acea imagine din casa pirinlilor lui Wendy din

versiunea hi Peter Pan de Walt Disney' cu gemulefe pitrate

fixate intre gipci de lemn date cu lac alb 9i etajere tot albe, cu

ornamente de gemineu gi liniqtite inclperi mansardate, sau aqa

imi aminteam eu acel cimin vilzatpe intuneric in copilirie, de

desene animate atit de reconfortante, incAt ifi doreqti si rimii
acolo gi si nu te mai dai dus. Da, era comodi 9i foarte plicuti
casa lui Tirpra, din acelea care te ajuti sI te retragi gi si te impaci

cu tine gi cu lumea, avea de asemenea ceva din casa profesoru-

lui Higgins interpretat de Rex Harrison din My Fair Lady, chiar

daci aceasta era din cartierul Marylebone, iar casa lui Wendy

era din Bloomsbury, cred, qi casa lui Tupra era in Hampstead,

mai spre nord. Poate ci avea nevoie de acest spaliu linigtit qi

binefhcitor pentru a compensa 9i a se izola de numeroasele lui
activitifi incalcite gi tulburi sau chiar violente, poate ci ascen-

denfa lui striinl fiu| pozilie sociali inalti sau originile sale din

Bethnal Green sau din alt cartier deprimant l-au fbcut si aspire

la un tipic decorativ atdt de opus sordidului incit aproape ci
nu se intAlnegte decAt in ficfiuni, pentru copii daci sunt de

Barrie sau pentru adulli daci sunt de Dickens, mai mult ca.sigur

ci vizuse filmul fbcut dupi cel dintdi, dramaturgul, ca tofi copiii

din vremea noastri in orice lari din lumea noastri, eu il vlzu-
sem de nenumirate ori, in lara mea.

A scos una dintre ligirile lui egiptene 9i mi-a oferit-o, acum

era amfitrionul meu gi se purta astfel in mod maqinal, mi-a

oferit Ei un pahar pe care pentru moment l-am refuzat, el gi-a

turnat un vin de porto, nu din sticli, ci dintr-o carafb cu o

medalie atirnati de git, ca acelea pe care 9i le trec repede de la

unul la altul comesenii (erau mai multe, nu se opreau niciodati),
in sensul acelor de ceasornic, dupi ospelele de high tables la

care eram uneori invitat de colegii mei din indepirtatele wemuri
petrecute la Oxford, poate ci el primea damigene de produclie

proprie, din acelea care nu se gisesc pe piafi, deosebite. Nu

gtiam cAt bluse Tupra in timpul nesfdrqitei seri ce inci nu se

tncheiase, dar nu mai pulin decAt mine, presupuneam, iar eu
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nu mai aveam chef si beau gi nici n-ag mai fi putut se inghit
vreo picituri, pe el alcoolul nu pirea si-l afecteze, ori efectele
lui nu erau vizibile. Oricum, nu sub efectul alcoolului ii aplicase
lui De la Garza lecfia sau pedeapsa sau bitaia sau the thrashing,
procedase tot timpul cu precizie gi calcul. Dar cine gtie daci
n-a fost hotirArea de a-i arita o varianti a morfii - una dintre
atAtea altele - gi de a ne l6sa in viali pe am6ndoi pentru a ne
aminti de ele mereu, rareori coincid hotirirea de a face ceva qi

sdvdrgirea faptei, chiar daci se desfigoari una dupi alta qi par
simultane, poate ci luase hotirArea amefit, cu capul tulbure, gi

se trezise abia dupi cele cdteva minute in care eu il agteptasem
si vini qi rirnisesem cu victima aflati in mAna noastri in cabina
de toaletd pentru infirmi, eu o dusesem acolo prin lngeliciune
qi cu falsa promisiune ci-i fac rost de o dozir bun6, chiar daci
nu qtiam atunci de ce victima urma si-gi primeasci pedeapsa
acolo unde-mi ceruse el gi ci promisiunea era un pretext. Trebuia
si-mi fi inchipuit, trebuia si fi previzut. Trebuia sd, fi refizat
totul. Eu insi o pregdtisem pentru Tupra, i-o servisem pe tavi,
pAni la urmi luasem parte la sivdrgirea faptei. Voiam si-l intreb
de curiozitate: ,Chiar ai vrut si-i faci ce i-ai fbcut nenorocitului
istuia?". insi, cum se intdmpli dupd o ticere indelungati, am
vorbit amAndoi deodati gi el mi-a luat-o inainte cu o fracfiune
de secundi, rispunzdnd la intrebarea mea dinainte:

- Oh, da. Desigur, a murmurat Reresby alene. Mereu parci
ne privim sivArgind ceva, parci ne vedem pe noi ingine intr-o
reprezentalie neconteniti. Credem ci vor fi martori care si relateze
moartea noastri glorioasi sau migeleasci qi ci ista e lucrul cel
mai important pe lume. Ori, daci nu pot fi martori, tot ni-i
inchipuim, ochiul lui Dumnezeu, scena lumii, sau orice vrei,
ceva in genul acesta. Credem cd lumea depinde de povegtile
noastre gi faptele depind de consemnarea lor, chiar daci e foarte
pufin probabil ca cineva si se ocupe de relatarea lot sd poves-
teasci intimplirile concrete ale viefii, vreau si spun ce i se

intdmpli zilnic fieciruia dintre noi. Imensa majoritate a lucru-
rilor se intimpl[ gi atdta tot, nu existi gi n-a existat niciodati
un inventar al1or, ceea ce ajunge la noi sub formd de gtire e o

l7
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portiune infinitezimali din ceea ce se intampli' Cele mai multe

ui.li o-"rr.gti, ca sd nu mai vorbim de morli' se nasc dinainte

uitate qi nu lasi nici cea mai mici urm[, sau se cufundd in

necunoscut dup[ pufin timp, cdfiva ani, citeva decenii' un veac'

care la rrr.nu ,ri-"i inseamnd foarte pufin, Etii 9i tu asta' GAn-

degte-te la bitilii, de exemplu, la cAt de importante au fost pentru

."i .ur. le-au purtat gi uneori pentru compatriolii lor' despre

cite nu ne spune nimic nici mlcar numele, astizi ignorlm pini
gi rizboiul in care au avut loc, 9i pe deasupra pulin ne pasl de ele'

Ce inseamni astizi pentru noi Ulundi 9i Beersheba' sau Gravelotte

Ei Rezonville, sau Namur, sau Maiwand, Paardeberg qi Mafeking'

sau Moh6cs, sau N6jera? - Ultimul loc nu l-a pronunlat cum

trebuie. Sunt insi mulli oameni care nu pot si se impace cu

asta, sunt incapabili si se accepte ca nesemnificativi sau ca invi-

zibili, mi refei la momentul in care au murit Ei au devenit parte

din trecut, dupi ce nu mai sunt de fal6 ca si-qi apere existenla'

ca sl striget "H"i, sunt aici. Pot si fac 9i eu ceva' pot si am

influenli,"si fac bine sau riu, pot si salvez sau s[ infund pe

cineva,'gi pot chiar si schimb mersul lumii' dat fiind ci incd

n-am dispirut". - ,,Sunt inci aici, prin urmare e sigur ci am

fost", mi-am spus' sau mi-am adus aminte c[ reflectasem pe

cAnd curilam pata roqie de Pe scara lui Wheeler Ei urma ei nu

se gtergea cu tttul (dac[ existase cu adevirat o astfel 
$e na]e'

oamenilor de a nu se ajunge siL se spuniL despre ei: "Nu' asta

nu s-a intdmplat, n-a existat niciodatiL, a$a ceva nu s-a pomenit

pe lumea asti, n-a fost 9i nici nu s-a vizut vreodati"' - "Tu 
mi-ai

vorbit de indivizii [Etia, a continuat Reresby' care s-a inzuflelit

pe neagteptate gi voibea acum mai tare' Nu sunt foarte diferifi

ie Dick Dearlove, judecind dupi interpretarea pe care ai fbcut-o.

Sufer[ de oroare narativi, asta a fost expresia pe care ai folosit-o'

daci-mi aduc bine aminte, sau sili narativi'' Se tem ci finalul

o si mizglleasci gi-o si condilioneze totul' un episod tardiv

sau final o sn-gi aqtearni umbra Peste ce s-a petrecut inainte'

acoperind gi anulAnd totul: si nu se spuni cumva ci n-am intins

o mdni, ci nu mi-am riscat viafa pentru allii sau nu m-am

mi'inioiam din ce in ce mai mult), strddania lucrurilor Ei a 
l



r'ltiprtl tdu, mhine: Venin ;i umbrd ;i adio 19

sir(rilricat pentru ai mei, se gandesc in clipele cele mai absurde,

t'irrd nu e nimeni care si-i vade sau cei care-i vid o si moare,

irrccpind cu ei ingigi. Si nu se duci vestea c[ am fost un laE, un
orrr llrl suflet, un stricat, un asasin, se gAndesc simlindu-se sub

lrrrrina reflectoarelor, cdnd nimeni nu pune de fapt reflectoarele
pt'ci Ei nici n-o s[ vorbeasci vreodati despre ei, fiindci sunt
rriq;te fiin{e fbri importan![. Vor fi vii anonimi qi morli anonimi.
Vrrr fi ca gi cum n-ar fi fost, a spus gi a rdmas ticut o clipi, apoi

;r sorbit din paharul slu de porto gi a adiugat: Tu Ei cu mine o
sri lim ca igtia, dintre cei care nu lasi urme, indiferent de ce-am
lricut, nimeni n-o si se intereseze de noi, nici micar n-o sd-gi

lxrtir capul cu noi. Nu gtiu tu, dar eu, unul, nu aparfin acestui
soi de oameni, ca Dearlove, chiar dacl nu sunt celebritifi, ci
tlirnpotrivd. Ai vorbit despre ei. Cei care suferd de complexul
lr. M, in jargonul nostru, intr-una dintre manifestd'rile sale. S-a

oprit, s-a uitat cu coada ochiului spre lumini gi a adiugat: Eu

ltiLr ci sunt invizibil, gi-o si fiu gi mai invizibil cind o si mor,
..1ind o si aparlin trecutului. O sd fiu materie muti.

- K-M? am intrebat, neludnd in seami ultimele lui fraze
profetice sau prezicitoare. Ce-i asta, Micel-Asasinat? - Vorbeam

crrglezegte cu el, prin forfa lucrurilor, prin urmare am spus Killing-
Murdering, astfel ci inifialele coincideau.

- Nu, nu inseamni asta, chiar dacl s-ar fi putut si insemne,
nu mi-a trecut prin minte, a rispuns Tupra z6mbind ugor printre
virlitucii de fum. inseamni Kennedy-Mansfield. La al doilea

nume a linut Mulryan, pe carel-a fascinat dintotdeauna actri{a

fayne Mansfield, era preferata lui din copilirie, a pus prinsoarc
c[ va diinui in amintirea intregii lumi, 9i nu numai din pricinrr
rnorlii ei neobignuite, dar s-a ingelat amarnic. Ce-i drept, clir
visul tuturor copiilor gi adolescenlilor, nu-i aga? $i al ltttttrot'

Eoferilor de camion. i1i aduci aminte de ea? Cu sigurarr{ii t'ii tttt,
a continuat firi sd-mi dea timp si-i rispund, ceea ce clctttoltslt it

9i mai limpede cAt de nepotrivit gi gratuit, cdt de exag,critt it losl

acest M pentru a da numele complexului. Dar, in sliriiil, rt;;t ii
spuneam de cAtva timp, ne-am obignuit cu ntttrrclc iistit, qi ttt;ri
intotdeauna e de uz intern. Chiar daci nu cre zi, il t't'r til ir ;tl, it5;t
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au ajuns pini la urme si-i spune ciliva funcfionari de rang

inalt, molipsindu-se de la noi, 9i termenul a apirut chiar in

cAteva c[r!i.

- Cred ci mi-o amintesc pe |ayne Mansfield, am spus profi-

tAnd de o mici pauzit.

- A, da? Tupra s-a aritat surprins. Ai vArsta potriviti s-o

fi vilzut, desigur, dar nu qtiam daci in fara ta erau ingiduite
astfel de filme frivole. in timpul dictaturii.

- Singurul domeniu in care nu eram izol4i era cinemato-

graful, lui Franco ii plicea la nebunie gi avea o sali numai pentru

el la El Pardo, palatul in care locuia. Vedeam aproape toate

filmele, cu excepfia cdtorva, pufine, pe care cenzrl;ta le interzi-

cea cu desivArgire (nu pentru el, bineinleles: ii plicea si se

infurie, asemenea preolilor, qi si se mire de ticiloqiile lumii din

afara granifelor lirii, de care ne proteja). Altele puteau fi vizute

cu tiieturi sau cu dialogurile schimbate la dublaj, dar majori-

tatea se puteauvedea. Cred ci mi-o amintesc pe |ayne Mansfield'

Nu pot si spun ci i-am relinut trisiturile, dar imi apare in fafa

ochilor silueta ei. O blondi platinati foarte voluptuoasi, nu-i
aga? Cu forme rotunde, juca in comediile din anii cincizeci sau

poate gaizeci. Cu un piept destul de dezvoltat.

- Doar destul? Dumnezeule, nu !i-o aminteqti deloc, fack'
Agteapti, o si-!i arit o fotografie nostimi, o lin aici, la inde-

mAni.
Nu i-a luat prea mult timp s-o giseasci. S-a ridicat, s-a dus

la o etajeri, qi-a migcat degetele ca 9i cum ar fi activat cu dibi-
cie cifrul unei case de bani gi a scos din ea ceva care semina

cu o carte groasi, dar s-a dovedit a fi o caseti de lemn 9i nu

metalici, cu infrligarea unui volum. A dat-o jos, a deschis-o pe

loc qi a scotocit cAteva minute prin scrisorile pe care le pistra
in ea, oare de la cine-or fi, de le line acolo, atAt de aproape? in
timp ce scotocea, a scuturat cenu$a pe covor' atingand cu degetul

maie mugtiucul ligirii Ramses al Il-lea, fbri s[-i pese ci face

murdirie. Avea servitori, desigur. Permanent' in sfArqit, a scos

dintr-un plic o carte pogtali ilustrati, cu griji, fbcdnd o penseti

din degetul arititor qi cel mijlociu, qi mi-a intins-o'


